橡胶树作为一种植物，在地球上存在了很长时间。橡胶树的原产地在巴西亚马逊流域的热带雨林中，印地安人称之为“哭泣的树”。目前的考古证据显示，早在11世纪，印地安人就用橡胶做成球，在娱乐活动和祭祀活动中使用。500多年前，橡胶的用途只是印地安人的一些传统习惯。他们用生橡胶制成小容器、烟袋、防水鞋和用来娱乐的球。
西班牙殖民者发现了这种富有弹性的神奇物质，他们将生橡胶带回欧洲。但是，生橡胶最初在欧洲的用途并不广泛。那时候，欧洲人使用橡胶主要是用来做修改写字错误的橡皮擦，这个用途延续至今。橡皮擦的应用，间接导致了后来铅笔的出现。古希腊时期，人们曾经用金属铅制成的铅棒，但这种铅棒主要用来做记号，而不是书写。文艺复兴时期，有人用金属铅和锡的合金制成铅棒，但更多是用来绘画。金属铅对人的健康有不利的影响。橡皮擦在欧洲刚出现的时候，欧洲人主要用墨水和鹅毛笔书写。以前欧洲人书写的材料主要是羊皮，后来有了比较粗糙的纸张。纸张使得用橡皮擦修改书写错误成为可能。但是，对于墨水的书写痕迹，橡皮擦的修改效果并不理想。1564年，英国发现一种名叫石墨的矿物，人们发现，石墨在纸上留下的痕迹，用橡皮擦修改效果非常好，于是，铅笔出现了。铅笔与橡皮擦的搭配简直就是绝配。（推荐另外一篇文章：橡胶改变世界）
橡胶在欧洲另一种应用是沿袭在它原产地的传统：皮球。这个印地安人的传统被欧洲人利用后，形成了现在全世界以足球和篮球为代表的庞大的体育产业。但是，现在欧洲人很少会说，他们的球类运动来自印地安人“野蛮落后”的传统，他们都说球类运动是欧洲人自己发明的。从竞赛游戏规则上说，也许没错，但是，没有印地安人最初用橡胶制成的皮球，哪来这些游戏规则？欧洲传统的体育比赛项目，大都与战争技能有关。印地安人的橡胶皮球，才使得体育真正变成了游戏。然而，橡胶树对于世界面貌的改变并不局限于此。
1736年，法国首次向全世界报道了关于橡胶产地、采集胶乳的方法和橡胶在南美洲当地的利用情况，使欧洲人开始认识天然橡胶，并进一步研究其利用价值。世界上对于橡胶最早获得广泛应用的是英国。由于英国多雨，防水用品很受欢迎，因此，英国最早的橡胶制品主要是雨衣、雨鞋等日常用品。那时的橡胶，对于任何一个国家，都没有成为日后的战略物资和发展经济的支柱。直到一个人的出现，改变了这一切。
1934年（1834年，感谢网友指正）9月，一个名叫查尔斯-固特异的美国人从老家康涅狄格州来到纽约。固特异以前开了一个五金店，这时已经破产，还欠了大笔债务。固特异来到纽约，第一次见到橡胶产品，他的一生从此改变，世界也因此发生了重大的改变。固特异见到以防水用具为主的橡胶制品时，美国的很多橡胶制品厂已经破产关闭或即将倒闭，因为，当时以生橡胶为原料的防水用品有一些巨大缺陷：不能适应多变的气候。夏季高温使橡胶发粘，给使用者带来不便。冬季低温使橡胶产品变脆，容易开裂。更重要的是，橡胶制品还有很难闻的气味，用在生活中实在是一件痛苦的事情。而且，生橡胶还很不耐磨擦。固特异决心改变这种状况。
负债累累的固特异不愿找工作，却到处借钱，在自家厨房做实验。但是很少有人愿意把钱借给一个巨额负债，而且穷困潦倒的人。固特异有一次甚至把孩子的课本卖掉，换回5块钱，买他的实验材料。随着试验的一点点进展，固特异到处向人描绘自己橡胶实验的美好未来，目的还是要向人借钱，他总是说很快，很快就会有成果，但是，成果迟迟不见，钱每次都还不出来。此后20年间，他无数次被关进负债人监狱，有人说，监狱是固特异第二个家。然而，当时的世界上，似乎只有他一个人看见了橡胶的广阔未来。
1844年，固特异终于拿到了美国第3633号专利证书，他的橡胶硫化工艺获得了承认。这项工艺将极大地改变世界。1860年，60岁的查尔斯-固特异去世，他给家人留下了一张纸（3633号专利证书）和20万美元的债务。但是，几年前，他在自己的回忆录中，描绘了硫化橡胶几百种用途，其中一种就是轮胎。
在固特异之前，英国人解决生橡胶遇热会发粘的办法是，他们发明了一种双层布料法，就是在两层布料间加上一层橡胶，避免发粘的问题，也能使橡胶不直接接触到人体皮肤。这种方法还使得橡胶可以用于生产水管和消防水带。而固特异的硫化橡胶完全解决了生橡胶原先的缺陷，使得橡胶的应用得到极大的扩展。此时，使用橡胶原料最多的英国人开始动起了歪脑筋。
在固特异的橡胶硫化技术成型之前，没有人知道橡胶的未来究竟会怎样，因此，很少有人会在意那种生长在亚马逊雨林中并不很美观的橡胶树。然而，硫化技术使得橡胶的应用领域极大地拓展，于是，当时唯一生产橡胶的巴西制定了一条法律：任何人如果胆敢偷运1粒橡胶种子出境，将被判处死刑。巴西成为垄断橡胶资源唯一的国家，这使得当时的世界第一强国——英国——很不舒服。
1876年，英国人威克姆（Wickham）从巴西亚马逊河口秘密采集了几万颗橡胶树种子，并将其偷运出巴西。其实，英国人的这种神偷伎俩很多年前就施展过。鸦片战争之前，英国人用同样的办法，在长江流域采集中国的茶树种子，并偷运出境。现在英国人说起这些事，都把偷运者说成是个人英雄。其实，他们都是带有政府背景的国家级商业间谍。威克姆偷运橡胶树种子成功后，英国皇家奖励了他大量财富，他一下子成为了富翁。几万颗橡胶树种子，也交给英国皇家植物园负责栽种培育。有世界第一强国给这种商业间谍撑腰，巴西后来知道英国人偷走了他们的财富之源，也不敢声张，总不至于向英国开战吧。所以，国家弱，遇到流氓强国就是没办法，耍流氓是强国的特权。
斯里兰卡成为英国殖民地后，先是大面积种甘蔗，用来制糖。但是，世界各地蜂拥而上的甘蔗种植园很快使得全世界糖价暴跌，斯里兰卡英国人的甘蔗种植园已很难挣钱。英国人第一个改变就是引进从中国偷来的茶叶树。最初偷运出中国的茶树在印度试种，成功之后才转移到斯里兰卡。现在，斯里兰卡是世界上茶叶出口大国之一，英国红茶的主要生产基地就在斯里兰卡，而红茶占世界茶叶交易总量的70%左右。但是，斯里兰卡依然是世界上最穷的国家之一，好处都被英国人拿走了，留给斯里兰卡的并不多。
偷来的橡胶树种子先是在英国皇家植物园试种，几万颗种子长出了3000棵幼苗。英国人又将幼苗万里迢迢地运到斯里兰卡和马来西亚，这两个地方当时都是英国殖民地。漫长的海运过程，导致3000多棵幼苗中绝大多数死亡，活下来的大约只有几百棵。如今，亚洲多数橡胶树，都是这几百粒偷运橡胶树种子的后代。不要忘了巴西。巴西的橡胶产量从昔日百分百的唯一，到现在只占世界橡胶年产总量的1.3%（2004年）。
轮子的发明很早，有几千年的历史。以前的轮子都是固体的，例如木头或钢铁。坐在这种轮子的车上，其实很不舒服，难怪中国人喜欢坐轿子。固特异的硫化橡胶出现后，有人开始在轮子外面裹上一层橡胶。这种轮子被称为实心橡胶轮。1888年，英国苏格兰的一名兽医突发奇想。这名兽医名叫邓禄普。邓禄普有一个儿子，喜欢骑问世不久的自行车。但那时候，自行车的车架和轮子都是木头做的，邓禄普的儿子经常因为骑自行车而叫喊屁股痛，甚至还摔伤过。有一天，心疼儿子屁股的兽医邓禄普在浇花的时候突然产生了一个念头，为什么不可以把橡胶水管裹在自行车轮子上？于是，世界上第一个空心轮胎诞生了。但是，最初的空心轮胎里面灌的是水，后来才改为灌高压空气。1年后，1889年，法国的米其林兄弟发明了世界上第一个可拆卸的自行车轮胎。从此，汽车车轮的全部关键技术都已经诞生，其他都是细节改进和设计了。
1895年，神奇的汽车终于诞生。但是，最初的汽车都不敢使用橡胶轮胎，人们认为，空心的橡胶轮胎用在自行车上还行，用在汽车这个庞然大物上很危险，空心橡胶轮胎能否承受汽车的重量？能否应付崎岖不平的道路状况？能否承受高速运动时强大的地面摩擦力？米其林兄弟自己变成了赛车手，开着装有自己生产的空心轮胎的电动汽车，有史以来第一次实现了100公里的时速。汽车与橡胶空心轮胎的结合，就同当年橡皮擦与铅笔一样，成为完美的绝配。
自汽车诞生以来，全世界死于车祸的人数已经超过2000万。而第一次世界大战死亡人数是900万。二次大战欧洲死亡人数与此差不多。
目前，全世界每年天然橡胶产量在900万吨左右，依然供不应求。75%的橡胶用于轮胎业。至少在轮胎这个领域，至今仍然没有任何东西可以取代橡胶这种自然界的产物。橡胶已经成为关系到每个人日常生活的必需品，成为有史以来最重要的工业原料之一，它关系到一个国家的经济基础，也关系到战争的胜负。
作者：刘仰，著名作家，评论家